7天3000万吓跪制作人，众筹正在成为独游的“毒瘤”？

国庆期间，《艾希》续作在摩点平台发起众筹，初始目标仅为1万元，但短短7天内金额飙升至3000万，不仅刷新了平台纪录，还让制作人老马克肖惊恐到下跪磕头，连声说“我这辈子再也不众筹了”。

这一惊人数字，无疑彰显了《艾希》这款经典游戏的强大号召力。一款十年前的中国独立游戏，至今仍被玩家铭记。

然而，玩家的热情却让制作人夜不能寐。这或许表明，此前屡次引发争议的众筹这种集资方式，相关讨论仍未平息。制作人在担忧什么？众筹是否应被用于宣传推广？这些问题至今没有明确答案。

为何《艾希》能如此火爆？

《艾希》是一款2016年发布的横版动作游戏。如今看来，横版动作虽非最主流的游戏类型，但胜在研发成本可控，粉丝群体稳定。

当时，老马还只是个初出茅庐的大学生。他获得心动投资后，组建了六七人的团队成立幻刃网络，便完成了这款游戏。

故事的起点并非“资深制作人”或“天才程序员”，而是量入为出的项目规划加上高效的执行力，再融入一些个人创意——例如游戏中出圈的“打破第四面墙”的meta吐槽。

另一个不可忽视的因素是，《艾希》抓住了二次元的时代机遇。当时国产二次元游戏极为稀缺，仅凭女主角艾希的形象就足以引发广泛传播。更不用说，它受益于TapTap平台的成长期，手游版长期位居付费游戏前列，累计销量达290万份。它与TapTap可谓相互成就。

种种巧合使《艾希》成为许多人心中“国产独立游戏精品”的代表。支持《艾希》就是支持精品国单。这既是对青春岁月的纪念，也是对“老玩家”身份的认证。

这也解释了为何《艾希：续》此次众筹，在几乎没有宣传的情况下，仍能吸引大量玩家参与，最终将总额推至如此高位。

如果说花费45元档位的玩家主要是出于“预购游戏”的心态，那么愿意为此次众筹支付598元的玩家，已不再单纯将《艾希：续》视为一款游戏，而是在它身上寄托了更多的个人情感。

《艾希》诞生于十年前中国单机市场几乎“死透”的时期。这使其承载了玩家的一种寄托。尽管当年《艾希》因盗版遭受不少损失，但许多从盗版接触游戏的玩家，如今愿意溢价补票，说明情感也能增值。

而这种增值，只能发生在那个“单机荒漠”的时代。市场会为稀缺性买单。当大家都不做单机时，你去做，只要质量尚可，就会被一代人铭记。

《艾希》的成功就在于此，其不可复制性也在于此。3000多万的众筹金额不仅反映了独立游戏玩家群体的壮大，也说明了一个简单道理：要想获得未来的溢价，就得去做当下稀缺的东西。

制作人老马为何吓到睡不着？

与玩家强烈的热情形成鲜明对比的是制作人的反应。

面对不断刷新的众筹金额，老马在直播中非但没有表现出兴奋，反而表情痛苦，反复表示“我这辈子再也不众筹了”，最后甚至对着镜头下跪磕头。下播后他还发文说“真的睡不着”，并宣布要断网写文档。

首先，这个金额完全超出老马的预期。据他所说，他原本只是想凑一笔钱填补Steam两个月的回款空窗期，给手下小团队按时发工资，同时收集一些玩家ID，用于游戏的meta演出。团队内部预估最多能筹到二三十万。

结果众筹一开启，9分钟突破100万、首日冲到400万、第二天破1000万、第三天破2000万……截至10月13日，数字已突破3500万，参与人数超过22万，且仍在增长。

这种热情确实把制作人吓到了。毕竟《艾希：续》在TapTap平台的预约量、以及他在B站直播时的热度，并未出现爆发。横版动作游戏在2026年玩家选择如此丰富的时间点，也没什么题材优势，meta吐槽这类设定更不再稀奇。

另一个问题是，《艾希：续》已定于2027年Q2上线，体量和玩法都已确定。即使突然收到这么多钱，游戏也不可能进行底层调整。

现在，连将玩家名单加入meta以及相关周边的制作，都成了老马需要重新解决的问题。原本只打算塞几百个玩家ID的meta演出，现在涌入20万人，整个设计必须重做。周边发货截止时间也大幅延期。老马承认自己没做过这么大规模的发货，经验不足。

更大的变数是，3500万众筹创纪录，使《艾希：续》成为整个圈子关注的焦点，吸引了许多没玩过初代的玩家也来围观。有些玩家可能不了解游戏的品类和玩法就下单，舆论的不确定性急剧增加。

大家今天可以说《艾希》是众筹奇迹，明天就可能说它拿了这么多钱结果“就这”？

回旋镖一定会飞回来。

这种事在众筹圈已不是第一次发生。最近的一次是上半年《哀鸿：城破十日记》众筹破百万却遭到大量吐槽。玩家指出，游戏前作《饿殍》卖了上百万份，团队应该不缺钱，还开众筹属于争抢关注度，挤压那些真正缺钱的项目。众筹质疑加上游戏剧情争议，再加上制作人自己也喜欢下场论战，导致舆论一片混乱。

这又回到了“众筹到底是什么定位”的问题。

有玩家认为，众筹应保持原教旨主义，是为无名气、无资金的小团队集资做游戏的通道。有知名度、有资金的项目不应再来众筹。

但也有玩家觉得，众筹向预售的形式发展也无不可。否则，众筹难免混入骗钱跑路的无良项目，最终让众筹这种形式的名声彻底臭掉。

双方玩家其实都没错。前者更关注支持小团队，担心众筹变味；而后者则有过太多血泪教训。例如去年的《恋爱猪脚饭》众筹14万内容缩水，《永生之庭》众筹40万剧情烂尾等案例，一度将独立游戏众筹的口碑干到谷底。任由这种趋势发展，普通玩家还敢信任众筹游戏吗？

事实上，随着《艾希：续》此次众筹不断破纪录，相关质疑也已出现。例如有帖子提出，前作全平台卖了三百多万份，续作真差这1万块工资？目标故意设1万是不是就是为了制造“3000倍达成”的传播噱头，本质是零成本营销？平台对于众筹金额、数量、时间都可以做限额，老马明知周边产能有限为什么不提前设好限额，为什么不提前关闭众筹？

我们不知道老马是否关注到这些质疑，但从他直播的状态判断，身为制作人的他仍比较清醒。小团队确实在发行方面经验不足，但老马的态度在一定程度上阻止了质疑的进一步发酵。

但我想，没有形成节奏的更关键原因在于，大多数玩家还是相信老马能制作出一款与《艾希》同等品质的续作。相比之下，《哀鸿》的很多节奏还是由游戏内外各种争议引发的。这不，面对《艾希》众筹，《哀鸿》制作人嵇零又没忍住发表了自己的看法，成功将火力从老马引到了自己身上。

所以，回旋镖到底会不会来，还真不是一概而论的。

最后想说，《艾希》的成功的确难以复制。在那个国产单机稀缺的时代，一款像样的国产独游足以被人记住，在十年后收获长尾的红利。

至于众筹这种形式在未来到底会如何发展？它应该在游戏的制作发行中扮演什么角色，是为小团队雪中送炭，还是变成一种预售机制，只能说每条路都各有利弊。

所以，投资圈的那句话或许也适用于众筹：众筹有风险，买入需谨慎。每一次众筹其实都是一次入股，但做股东，永远都会有风险。游戏没出来前，谁也不能下定论。

本文来自微信公众号“游戏矩阵 GameMatrix”（ID：gamematrix2013），作者：bias，36氪经授权发布。